午夜十三席

知微后退时碰倒了一摞桌布。 白布散开，像一群受惊的鸟。楼下没有人追上来，沉默反而比脚步更可怕。她抓起手机，屏幕显示十二点整，信号格却全部消失。发给陆遥的信息旁只有一个灰色圆圈。 布草间的门自己开了。 顾沉舟站在走廊尽头，手上还戴着白色餐巾。他没有逼近，只微微侧身，做出邀请的姿势。 “既然看见了，就下来吧。” “那十二个人是谁？” “今晚的客人。” “有三个是失踪人口。” “被登记为失踪，不等于希望被找到。” 知微把手机塞进口袋，另一只手握住防狼喷雾。她身后是封死的窗，左侧送餐梯停在一楼。顾沉舟如果真想抓她，不必站在那里讲礼貌。 “第十三份是给谁的？” “你已经知道答案。” “我不吃。” 顾沉舟第一次露出近似疲倦的神情。“你每一次都这么说。” 这句话让知微手指发冷。 她跟着他下楼，不是因为信任，而是因为所有出口都在楼下。长桌周围的灯光呈暗红色，十二位客人面前的银盖已经掀开。盘中不是她预想的生肉，而是十二道精致得近乎无害的小菜：透明的汤、薄如纸的鱼片、一枚浸在深色酱汁里的无花果。香气彼此分离，像十二个关着门的房间。 离她最近的是那个永远十七岁的男孩。他抬起头，眼白布满细小红丝。 “新鲜的。”他说。 “闭嘴，林朔。”对面的旗袍女人轻斥。 知微认出了她。白芷兰，地产白氏的创始人，官方履历显示生于一九六八年。知微曾见过她三十年前的剪彩照片——也是这张脸。 长桌中央坐着闻栖。赫墨拉生物的董事长，四十五岁，公开场合永远戴金边眼镜。此刻她摘了眼镜，瞳孔在红光下细得像针。 “沈医生，”闻栖说，“你妹妹比你准时。” 知微猛地按下防狼喷雾。白雾越过桌面，闻栖已经不在原位。下一秒，一只冰冷的手扣住知微手腕。她甚至没看清对方如何移动。