午夜十三席

顾沉舟把银餐刀横在两人之间。刀锋擦过闻栖手背，发出肉落在热锅上的嘶响。闻栖松手，伤口没有流血，只冒出一线灰烟。 “今晚按席规。”顾沉舟说。 “席规没说她可以带着警察的定位器进来。”闻栖舔去伤口边的灰，“顾沉舟，你等了七十年，不就是等她坐下？何必装作保护她。” 知微按住发痛的手腕。“我妹妹在哪？” 闻栖看向她面前的菜。“到处都是。” 十二位客人开始进食。 他们动作整齐得不像吃饭，更像执行仪式。第一口汤入口，旗袍女人的白发根部迅速变黑；林朔脸上的一道旧疤慢慢淡去。有人发出满足的叹息，有人闭上眼流泪。空气里铁锈味越来越浓。 知微却看见了菜品标签上不合理的数据。顾沉舟放在第十三席前的菜单没有菜名，只有十二组营养数值。蛋白质、脂肪、矿物质之后，还有一列她从未见过的单位：年。 第一道，三年。 第二道，七年。 第十二道，五十六年。 总计一百四十六年。 正好是长昼餐厅最早一张照片中，顾沉舟若活到今天的年龄。 “这不是营养表。”知微说，“是年龄账本。” 顾沉舟站在空椅后。“是保质期。” “这些东西来自失踪的人？” 没人回答。林朔忽然笑了：“我们不杀人，医生。我们只吃他们用不完的时间。” 知微抓起桌上的银叉刺向他。林朔轻易扣住她手臂，却在碰到叉柄时痛得缩手。她趁机冲向正门。门闩纹丝不动，窗外的梧桐街也变了——车灯和霓虹全都停在雨幕中，每一滴雨悬在半空，像玻璃珠。 餐厅里的时间仍在走。墙上十二点零一分。 “过了零点，没有完成上菜，门不会开。”顾沉舟说。 “那就砸开。” “你试过。” 又是那种仿佛认识她很久的语气。 长桌尽头忽然响起银匙碰杯的轻响。