午夜十三席

第十三把椅子依然空着，椅背后的镜子却浮出一个人影。那是个女人，穿知微今天的灰色外套，头发梳成低髻。她的脸轮廓与知微完全相同，却带着岁月本应留下的深纹；更诡异的是，她的眼睛和顾沉舟一样，黑得没有反光。 镜中的老妇把食指贴在唇上，然后指了指无名套餐。 知微转头。银盖内是一小块白色冻糕，表面嵌着半颗石榴籽。那是知夏小时候最爱做的甜点。每年生日，妹妹都会嫌石榴难剥，只放半颗，另一半塞进自己嘴里。 冻糕的边缘刻着两个极小的字：姐姐。 知微的呼吸停了一拍。 “这是她的字。” 闻栖微笑：“尝一口，你就能知道她去了哪里。” “别碰。”顾沉舟说。 两句话几乎同时响起。 十二位客人停下餐具。闻栖盯住顾沉舟：“你改变主意了？” “今晚的第一道还没醒。” “她已经认出来了。记忆会认主。” 冻糕里的石榴籽突然渗出一滴鲜红液体。知微闻到了旧家厨房的味道：煤气灶点火的轻响，夏天切开的西瓜，知夏趴在桌上叫她姐姐。那气味如此真实，撞开她三年来所有冷静的防线。 她伸手碰了一下冻糕。 顾沉舟抓住她肩膀，闻栖则在同一刻掀翻长桌。银盘、玻璃杯和暗红汤汁向空中飞起。十二名客人扑向第十三席，动作快成一片重影。 混乱中，那颗带着“姐姐”二字的冻糕落到知微唇边。 她本能地吸了一口气。 甜味在舌尖炸开。 下一瞬，她听见妹妹在自己颅骨里清清楚楚地说： “别相信坐在镜子里的你。”